大分県玖珠町にそびえる異形の山・伐株山
大分県玖珠町。のどかな田園風景が広がるこの町に、一際異彩を放つ山が存在します。その名も「伐株山（きりかぶさん）」。標高685メートル、頂上が平坦で、まるで巨大な樹木を根元から切り倒したかのような特異な形状をしています。観光ガイドには「パラグライダーの名所」「絶景スポット」として紹介されることが多いこの山ですが、地元住民の間では、決して触れてはならない深い禁忌と伝承が息づいています。
ネット上の情報では、単なる珍しい地形の山として片付けられがちですが、古くからこの地に住む人々の間では、伐株山は畏怖の対象でした。観光客が気楽に訪れるその足元には、語ることも憚られるような古い因習と、天狗にまつわる恐ろしい呪いの記憶が眠っているのです。
巨大な楠と天狗の棲み処
伐株山の特異な形状には、ある壮大な伝承が残されています。古の時代、この地には天を突くほどの巨大な楠（くすのき）がそびえ立っていました。その木はあまりにも巨大で、朝夕の影が遠く離れた村々まで覆い尽くし、日照不足による深刻な不作をもたらしていたと伝えられています。困り果てた村人たちは、大男に頼んでこの巨木を切り倒してもらいました。その切り株が、現在の伐株山になったというのです。
しかし、話はここで終わりません。この巨大な楠には、古くから強力な力を持つ天狗が棲みついていたとされています。住処を奪われた天狗の怒りは凄まじく、木を切り倒した者たちやその一族に次々と災厄が降りかかったという言い伝えが、今も密かに語り継がれています。天狗の怨念は切り株となった山そのものに宿り、現在でもその怒りは完全に鎮まってはいないと信じられているのです。
「山の木を切るな」という絶対の禁忌
伐株山周辺の集落には、観光ガイドには絶対に載らない、住人だけが知る厳格な掟が存在します。それは「伐株山の木をみだりに切ってはならない」というものです。単なる自然保護の観点ではありません。山の木を切ることは、天狗の怒りを再び呼び覚ます行為とみなされているからです。
過去に、開発や林業のためにこの山の木を大規模に伐採しようとした業者がいたそうです。しかし、作業に関わった者たちが次々と原因不明の高熱にうなされ、重機が不可解な故障を繰り返し、ついには不慮の事故で命を落とす者まで出たと言われています。結局、計画は頓挫し、それ以来、地元の人々は山の木に刃を入れることを極端に恐れるようになりました。「天狗の祟り」は、決して過去の迷信ではなく、現在進行形の恐怖としてこの地に根付いているのです。
伝承の裏に潜む真実への考察
この伐株山の伝承と禁忌について調べていく中で、私はある一つの仮説に行き着きました。巨大な楠の伐採という神話的なエピソードは、古代における大規模な自然破壊と、それに対する自然界（あるいは先住民）の強烈な抵抗を暗喩しているのではないでしょうか。天狗という存在は、山の神そのもの、あるいは山を聖域として守ろうとした人々の象徴とも考えられます。
また、木を切ることで祟りが起きるという伝承は、急峻な地形や地盤の脆さによる土砂災害の危険性を、後世に警告するためのシステムだった可能性もあります。しかし、文献を突き合わせ、地元で囁かれる不可解な事故の記録を読み解くと、単なる合理的な説明だけでは片付けられない「何か」が、あの平坦な山頂に渦巻いているように思えてなりません。伐株山は、人間の傲慢さに対する自然界からの永遠の警告碑なのかもしれません。
決して足を踏み入れてはならない領域
現在、伐株山の山頂付近は公園として整備され、休日は家族連れで賑わいます。しかし、整備されたルートから一歩外れた鬱蒼とした森の中には、地元の人々でさえ決して近づかない領域が存在します。そこには、天狗を鎮めるための古びた祠がひっそりと佇み、異様な空気を放っているといいます。
もしあなたが伐株山を訪れる機会があったとしても、決して指定された道から外れてはいけません。そして、落ちている木の枝一本たりとも持ち帰ろうなどとは考えないことです。山の怒りに触れたとき、あなたが無事に下山できる保証はどこにもないのですから。大分県玖珠町にそびえる異形の山は、今も静かに、人間の行いを見下ろしています。